
Palmyre ‘t (Oud) Gemeentehuis 

 

                       

Palmyre achteraan in de koets 

 

Het moet einde jaren 1970 geweest zijn, misschien 1980. Decennia geleden. Samen met Marc stap ik 

voor de eerste keer café ‘t Oud gemeentehuis binnen. Ik herinner me ‘t Oud gemeentehuis, en niet ‘t 

Gemeentehuis, zoals op een foto op deze website. Het is een klein café, pakweg een vijftal tafels met 

stoelen en enkele barkrukken. Wie voor de muziek naar dit café wil komen, zal zich bedrogen voelen. Er 

schalt geen enkele noot door de boxen. Geen hifi-installatie, noch een jukebox. Niets. Buiten het 

geschuifel van stoelen en tafels, het geluid van een glas of een fles dat op een tafel of toog wordt 

geplaatst, van dobbelstenen die in de tritsbak geworpen worden en de stemmen van de pratende 

klanten en de cafébazin is het stil. Het café oogt bijlange niet hip. Er is geen muziek, geen tapkraan. De 

drank staat in een ijskast, in de kelder achter de toog. Het is een gedateerd volkscafé, met een beperkt 

aantal stamgasten dat mee vergroeid is met het meubilair, oudere mannen.  

Oudere stamgasten die ’s morgens, nadat ze als werkloze hun stempel hadden gehaald in het toenmalige 

gemeentehuis, het café ‘t Oud gemeentehuis binnenstappen. Niet om al een eerste pint te drinken, maar 

een koffie uit een kan, die in de keuken, achter de gelagzaal, op de Leuvense stoof staat te pruttelen. De 

keuken of de gelagzaal, stamgasten zijn altijd en overal welkom. Zolang ze zich gedragen, uiteraard. 

Wanneer de stempelkaart in de namiddag moet afgestempeld worden, dan eindigt de namiddag achter 

een of een paar pinten in café Oud gemeentehuis. Een dagelijkse routine voor een aantal stempelende 

werklozen.  



Op het eerste zicht geen aantrekkelijk café om er als tiener/adolescent binnen te stappen, maar dan ken 

je de cafébazin niet: Palmyre. Palmyre is klein. Ze is ouder dan vijfenzeventig jaar. Ze is klein, draagt 

steevast een kleed met daarover een voorschoot (keukenschort) en een gilet. Ze draagt een bril met 

glazen zo dik als een visbokaal, ze heeft kort haar. Ze is niet wat je sexy kunt noemen. Zelfs niet als je al 

heel wat gedronken hebt.  

 

                

 

Maar wat een fantastische vrouw is die Palmyre toch. Altijd goedlachs, altijd dezelfde grappen, altijd 

dezelfde gevleugelde uitspraken: “Achter ’t gat is af” (bij gelijke worp tijdens het tritsen), “Als ge er nie 

aankomt blijft ze vol”, nadat iemand “Schol” heeft gezegd. Een “generaal” voor een ginder-ale, een cola 

werd “een zak kolen” genoemd… Mijn geheugen laat me in de steek. 

 

                      

 



Op de foto’s zie je Palmyre drinken en roken. Maar dit is in scène gezet. Palmyre rookt niet, noch drinkt, 

maar ze is niet vies van een regelmatig snuifje. Geen coke, zo wild was Palmyre nu ook weer niet, maar 

Peppermint’s snuiftabak, uit een wit potje.  

 

Peppermint’s snuiftabak 

Ik word een regelmatige klant en wordt dus ook al eens in de keuken op een koffie getrakteerd. Ik help 

Palmyre ook achter de tap. We vormen een mooi koppel.  

Ik weet nog dat ik van Palmyre een aantal hemden van haar overleden echtgenoot heb gekregen, 

opahemden (zonder kraag en met lange slip), veel te groot en daarom door ons, rebellerende jeugd, zo 

gegeerd en door volwassenen verafschuwd. 

Ik weet niet wat Palmyre moet hebben gedacht wanneer ze eind de jaren 1970 haar café zag 

transformeren van een oude stamgastencafé naar een café waar de alternatieve, langharige, jeugd van 

Belsele (de Smissers) met hun jeugdige branie en kwajongensstreken de sfeer van het café bepalen. Voor 

een aantal oudere stamgasten zijn we te wild, te luidruchtig. Ze zien ons liever niet komen. Dat geldt 

zeker voor De Pielewuiter, die zijn oneerbiedige bijnaam te danken had aan een fysieke beperking 

waardoor hij ongecontroleerde bewegingen maakt.  Palmyre bemiddelt als een ervaren diplomaat en 

blust ontluikende brandjes. 

                   

Palmyre met Erik        



Ik hoop en denk dat we haar heel mooie laatste caféjaren hebben bezorgd. Ze zal zich af en toe wel eens 

afgevraagd hebben waar ze dit allemaal verdiend heeft. Ik herinner me nog de plofsigaretten en ik heb 

recent het verhaal gehoord van Jan die lege flesjes en glazen aan de tafels vastkleefde met heel stevige 

lijm. Er moeten zo nog tientallen verhalen/anekdotes te vertellen zijn. Een oproep aan de lezers om dit 

verhaal verder aan te vullen. 

“Schol, als ge er nie aankomt blijft ze vol”. 

 

Palmyre overlijdt op vijfentachtigjarige leeftijd.  

Ik denk nog altijd met heel vreugde terug aan die korte fantastische tijd in ‘t Oud gemeentehuis en met 

heel veel vriendschap voor die kleine vrouw, met voorschoot, visbokalen brilglazen en snuiftabak. 
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